Моментът на пристигане/The moment of arrival

                                        On that small kitchen counter at 4am,

                                        I’m looking at packets and equipment.

                                        It’s dark outside still, the dawn

                                        a promising stripe across the distance.

                                        Already neighbours are stirring:

                                        patchwork window glows, first car

                                        in the street, a cough, a door latch

                                        only just audibly lifted …

                                        When does transit end? Beneath

                                        folded boarding card print-outs,

                                        an unpacked rucksack leans

                                        into the shadow of a table.

                                        An idea of home is coming together.

                                        In this flat where I will be for now,

                                        there’s coffee on the sideboard,

                                        first trace here of shaping a life.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

В градината на баща ми/In my father’s garden

                                                        Flutterings by the back door:

                                                        what might have been petals

                                                        lifted away in a scatter of colour.

                                                        I hadn’t thought he’d plant

                                                        particular species to attract

                                                        Peacocks, Cabbage Whites,

                                                        Red Admirals, Common Blues.

                                                        His butterfly enthusiasm

                                                        lasted a summer – although

                                                        the flowers returned each year

                                                        with their diligent attendants,

                                                        he moved on to migratory birds,

                                                        then slow-worms that seethed

                                                        through his compost heap.

                                                        Nature still surprised him –

                                                        the resilience of flora and fauna

                                                        while rocks the sea fretted at

                                                        smoothed and crumbled

                                                        or lumpish tar beached on shingle.

                                                        His garden was never tame:

                                                        it frayed into the wild.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Черен чай с лимон/Black tea with lemon

                                                    Afternoon quietens along the valley.

                                                    The last of the hay’s been cut

                                                    and here comes our host,

                                                    scythe shouldered, up the lane.

                                                    His wave dispels premonition.

                                                    He’s not Death, but Life –

                                                    and a life long-lived on this land

                                                    that occupies him with its tasks.

                                                    High contrails might reattach us

                                                    to ours – although they disperse

                                                    as quickly as they form above

                                                    these knuckled granite peaks.

                                                    On the balcony’s half-gutted sofa,

                                                    we’re waiting on the sunset

                                                    and firefly hour, star patterns

                                                    unfamiliarly bright …

                                                    And she cuts up through the orchard,

                                                    a tray clinking with cups.

                                                    ‘Before tea, there is tea,’ she says.

                                                    ‘Black tea with lemon.’

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Градинарство/Horticulture

                                                         It is not entirely necessary to be modern.

                                                         I was in amongst the seedlings

                                                         and she was explaining

                                                         how she used techniques from way back

                                                         to graft rootstock for hybrids.

                                                         There were flowers she hadn’t yet

                                                         found a name for in that shed.

                                                         Time opened out. For a moment,

                                                         its metronome insistence pulsed

                                                         into silence. That was a lie.

                                                         What endured were the seeds

                                                         and the soil marks in pots

                                                         like the highest tides had reached

                                                         along rhynes that saved them.

                                                         We are well drained.

                                                         Tired out, we’ll be sitting,

                                                         silhouetted by fountained water,

                                                         and that will be what we have –

                                                         a sense of where we are

                                                         spelled out in changeable waters.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips