Sunday, 10 June 2018

Отвъд Европеийски съюз/Beyond European Union

                                                              A big yellow taxi pulls up
                                                              where they’re planting new trees
                                                              on the paved forecourt of Paradise.

                                                              It’s Monday. We step onto
                                                              our respective escalators.

                                                              The mountain sits tight,
                                                              cooks up storms
                                                              that might break
                                                              or disperse
                                                              over neighbourhoods
                                                              where passers-by
                                                              watch attentively
                                                              while we’re dropping
                                                              our weekly recycling
                                                              into colour-coded bins.

                                                              On the paved forecourt of Paradise,
                                                              I’m watching the big yellow taxi
                                                              where it’s just pulled up
                                                              and the forest on the mountain
                                                              sits tight beneath the coming storm.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Saturday, 2 June 2018

Между Сердика и Жолио-Кюри/Between Serdika and Joliot-Curie

                                                        Внимание … Paying attention
                                                        to this morning’s momentary bustle
                                                        as we cram into the train,
                                                        we’re hanging up our thoughts
                                                        on the carriage metalwork.

                                                        And even if вратите се затварят,
                                                        other doors are opening near us
                                                        with the plunge into the dark,
                                                        and before we reach следваща станция
                                                        something else emerges between stations.

                                                        Each to our own – the mobile screen
                                                        cascading with icons, a folded-back book,
                                                        these stories that spring up and proliferate –
                                                        what I recall is your bicycle leant against a tree.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 27 May 2018


                                                           Light determines what you look at.
                                                           Today, for instance, the patterns
                                                           across these crusted facades
                                                           assume a Cubist air. They’re
                                                           flung lapidary shapes
                                                           against variable perspectives
                                                           like something instinctive
                                                           or work by the faux sauvage

                                                           It’s as if every unnecessary wire
                                                           marks out a territorial plane.
                                                           The garden operates
                                                           to an entirely different geometry:
                                                           a continual branching out,
                                                           a breath that speculates its own future.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 20 May 2018

Натюрморт с вази/Still life with vases


Always having to start
from here – notepad, sketchbook,
crumpled torus of a metro ticket –
to find definition in a frame
where the long world’s connections
might be allowed to fade away …

Saying I’ll keep my eye on things
scrupulously forms up
into a premise. These vases,
for instance, are clearly
without precedent
in their particular arrangement –

albeit in recessional focus,
the unreal real of representation.


A horn’s distant croak can’t help
but be a lorry in the mind’s eye –
we’ll take that as read: some
situation unfurling on the bypass
in changing afternoon light,
an unarticulated insignificance.

It is not the discovery of form
in the scrupulous observation
of the actually existing
components of the real
so much as … what?
These unfiltered things.

John Coltrane plays himself out:
endless variations on the air.


I’d hazard a guess
that observation occurs
in the interim, the pelter
of blossom that cascades
between apartment blocks –
and, yes, these vases that hold

something resembling light
in their momentariness,

in those emotive chords,
that arrangement of fingers
on a fretboard, unnoticed
until now. That’s art,
he said shruggingly –
the collector during the storm.


Nothing’s fixed.
Except, perhaps, this.
The solidity of chemicals.
Another ideology

that the mountain invites.
Rivers have no such concerns.

Denial is something you might shout
in the street. There’s a confusion
of pronouns at the crossroads.
It’s not so bad. We’re learning
to live with everything that changes.

Like a prototype villanelle,
the recurrence of thoughts
stakes its claim at significance.


On a Sunday morning,
the aftermath is summed up
in a very few words.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Monday, 14 May 2018


                                                     Two green flecks of light –
                                                     they're spring finches –
                                                     flit and dart above the heads
                                                     of kids out dancing the xopo
                                                     in the shadow of Vitosha.

                                                     It’s May –
                                                     and a conflict
                                                     of anniversaries plays out
                                                     against the logic
                                                     of the weather.

                                                    Who’d predict
                                                    that, in saving his skin,
                                                    I’d be hit
                                                    by some anonymous force,
                                                    laid up by it?

                                                    You can’t always see
                                                    everything coming.

                                                    Least of all, fists
                                                    or the pink spray
                                                    of flowers put out
                                                    to gather up
                                                    these flecks of spring light
                                                    that are ripening
                                                    our neighbour’s cherries.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Monday, 7 May 2018

Вид на очакване/Air of anticipation

                                                        Gleaning a broken road surface,
                                                        pigeons hold out
                                                        until it’s almost too late
                                                        to escape a taxi turning into the street.

                                                        As if it’s torn loose from a different sky,
                                                        a square of blue moves through
                                                        the deepening overcast.
                                                        Pathfinding for echeloned jets
                                                        rehearsing for tomorrow’s parade,
                                                        it passes from east to west.

                                                        On the face of it, we’re in for change –
                                                        or more likely a recurrence –
                                                        as the old guard practise their footwork
                                                        and the rain, when it comes,
                                                        brings green back to the trees
                                                        and washes out all consequence.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 29 April 2018

Завръщането/The return

                                                        Adjusting to an elsewhere again,
                                                        it's not easy when the price of beer soars
                                                        from two leva fifty for two litres
                                                        to five pounds a pint
                                                        and the temperature drops
                                                        from the twenties to the teens.

                                                        Here’s a street scene from one city:
                                                        a blustery gang blows in,
                                                        all swagger and slang on the cobbles.
                                                        They’re out for a good time
                                                        and a late taxi home.
                                                        The language is recognisable.
                                                        I know its games.
                                                        I can speak it unplanned.

                                                        Now here’s one from another:
                                                        consonants blur from an intercom
                                                        as a couple outside an apartment block
                                                        negotiate their way in.
                                                        Dogs bark and the supper plates
                                                        go down on outdoor tables.
                                                        It’s a street where memories collide
                                                        like these two women with dyed hair
                                                        who do their best to avoid each other.

                                                        I’m doing as much as the guy
                                                        from the house opposite
                                                        who’s moseying down to the bins
                                                        to have a look at the day’s detritus
                                                        not to have any opinion at all.

                                                       With only an expected effort,
                                                        it seems that we have come home.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Thursday, 19 April 2018

Прикачване/An attachment

                                                  Stealthily the trees have come into leaf
                                                  on Екзарх Йосиф and Искър
                                                  and each day now our mountain is greening:
                                                  its lighter burden moves up and off its shoulders.
                                                  You’ll see it when you come over the brow of Левски.

                                                  I can meet you somewhere nearby –
                                                  outside the Art Academy, say,
                                                  or the university metro bookstore.

                                                  We could walk then to Орлов Мост
                                                  and on into Борисова.
                                                  The banks of yellow tulips will be out
                                                  and we might spot frogs amongst the lilies.
                                                  It depends on how much time you have –
                                                  and what you say we need to talk about.

                                                  Maybe we’ll sit on the grass
                                                  where the jugglers and rope-walkers train
                                                  or couples practise samba steps in silence.
                                                  If you like, we could buy iced peach tea
                                                  and find a bench that’s shaded by lindens.

                                                  I can’t know what you think
                                                  but I will wait for you
                                                  somewhere you can watch the snow
                                                  melting from Витоша
                                                  and if you wear that bright blue шал
                                                  I will know you in the crowd.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Monday, 16 April 2018

Друг изглед от един стол/Another view from a chair

                                                  Magpies screak as they stake out the rooftops.
                                                  Time passes, unbeloved. It’s Sunday afternoon
                                                  and we’re letting it slip by. The hours hang
                                                  from hooks like unused human implements
                                                  or drift at the threshold like fruit trees’ confetti.

                                                  A chair is a brute fact in the world. It asks
                                                  to be nothing more than what we find in it –
                                                  or place on it as we bring it into use:
                                                  metaphorical composure, a stillness,
                                                  a comfort, a vantage, a point of view …

                                                  Nor are the magpies clamouring for attention.
                                                  Nor is love arguing for a place outside time.
                                                  A chair sits undisturbed in the yard opposite,
                                                  its frame and seat flecked with white blossom.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 8 April 2018

Ритуалите на сезона/Rituals of the season

                                          While the rain’s holding off, we’re walking back
                                          the other way to the old rowing station
                                          where, several years ago now, we ate,
                                          then watched a harvest sunset sheen the lake.

                                          With gifted flowers for health and luck,
                                          we’re newly absolved from sin,
                                          and I’m thinking how, here, that sound
                                          might signify both ‘blue’ and ‘son’

                                          and what I might have passed to mine …
                                          Only now, at lake’s edge, is not the time
                                          when there are finer details to discuss –
                                          the words for ‘crocus’, ‘cactus’, ‘sloe’,

                                          stork legends, rituals of a green season,
                                          that solitary rower crossing the water below.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 30 March 2018


                                       Two pigeons courting on a streetlamp’s armature –
                                       they’re briefly silhouetted on the patched façade
                                       of an apartment block. Nothing comes of it.
                                       One’s left to mark time on the sun-warmed metal.

                                       Friday evening and things undone will have to wait.
                                       My diary is the lazy dog stretched out on the pavement.
                                       Displays of stacked vegetables attend their moment.
                                       If we have grown old, it is only as gourds grow old –

                                       we are all texture. In these early hints of twilight,
                                       trams shriek like the wind in a translated poem
                                       and overheard language unravels like birdsong.
                                       Proximities and likenesses proliferate.

                                       The blurred hour concedes. Skies thicken.
                                       The last sun of the day, our late supper.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 25 March 2018

Запад Изток/West East

                                                         The east wind’s last blast we’re told or hope
                                                         before spring colours landscapes, clears skies.
                                                         Sparse traffic slides to a halt, although roads
                                                         still link these cities muffled with snow.
                                                         Deer tread delicately across white fields
                                                         and a fox in the corner of a wood
                                                         trots after its prey. The Danube,
                                                         close to breaking point, slouches
                                                         towards the Black Sea to be reborn …

                                                         From a restaurant window further south
                                                         I’m looking out on a well carved
                                                         into the landscape, the staggered roofs
                                                         that attest to endurance, a hint
                                                         of change in cloud patterns –
                                                         another visit to an ancient city
                                                         where, just as I’m leaving, sunlight
                                                         spills across the paving slabs.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 18 March 2018

Цветя от балкона (леко връщане)/Flowers from the balcony (slight return)

                                                 Sipping gins on Vitoshka, posing
                                                 questions concerning language acquisition,
                                                 archaeologies of sound, we are a right pair.
                                                 One day of high summer, mid-March,
                                                 and we’re people-watching philosophers
                                                 sun-bathing on St Patrick’s Day …


                                                What scrapes kept us awake
                                                and creaking wires along the street
                                                were not his ‘ghostly absences’
                                                whose presences might be yearned for,
                                                those passionate idealists,
                                                now the news we’re reading is largely fake.


                                                Shapes of fallen plaster across the way
                                                might be framed with some art –
                                                but situations change before our very eyes.
                                                Neighbours emerge onto their balconies,
                                                arranging pots of first spring flowers
                                                in the warm slow Balkan rain.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 11 March 2018

Такава простота/Such simplicity

                                                      Under ash trees’ stripped branches,
                                                      intertwinings filtering light,
                                                      like the idea forming on the tip
                                                      of someone else’s tongue,
                                                      an inconspicuous flash of white
                                                      are snow drops emerging
                                                      from their closed season.

                                                      She’s been practising all winter,
                                                      windows shut: études, nocturnes,
                                                      resolutions, their plangency …
                                                      Today she’s stopped sweeping snow.
                                                      Balconies attend our changes
                                                      in behaviour. Hearing difference,
                                                      we’re searching out spring bulbs.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 2 March 2018

Сред клековете/Among mountain pines

                                                             The sky is not behaving.
                                                             It’s not keeping its promises.
                                                             The forecasters are puzzled
                                                             but it’s done this before.
                                                             The crucial thing is to recognise
                                                             when it’s being serious
                                                             and when it’s playing a game.

                                                             For example here’s a handful of clouds
                                                             which usually take delight
                                                             in their own reflections but somehow
                                                             have got lost in the mountains.
                                                             They sail from peak to peak
                                                             and look for lakes, windows,
                                                             skiers with mirrors for eyes.

                                                             Under these vain water-bearers,
                                                             we have our cares,
                                                             these old jackets and boots
                                                             which no longer fit us
                                                             and vocabularies from which words fall
                                                             like the snow which is starting to hide
                                                             the way back to the hut. For us,
                                                             the choice remains clear
                                                             and as if according to schedule
                                                             an old man appears in the forest
                                                             and advises us to follow
                                                             his directions and not to get confused
                                                             beneath the clouds among the клекове.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 25 February 2018


                                                          Winter’s last gasp is a breeze
                                                          with light snow. Barely pitching,
                                                          it won’t hold the pattern of a boot,
                                                          will be a crackle of ice by morning.

                                                          But here I go tempting fate again
                                                          when the forecast changes
                                                          come thick and fast with each blast
                                                          of wind that tears in from the east.

                                                          Yet there’s still a kind of мекност
                                                          in the way a cat pads up to our fence
                                                          even though the birds have flown.

                                                          Maybe it remembers something
                                                          drifting in from the coast –
                                                          a taste of spring, a tamed season.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 16 February 2018

Снежно стъпване/Snow tramping

                                                Like something bringing back that old term,
                                                the soft crump of snow where heels dig in,
                                                the ski-lift’s tick-tick-tick and chirr
                                                in its near-silent passage through pine tops.
                                                Amongst forest turning grey as concrete,
                                                down over freshly drifted banks,
                                                our footsteps are a kind of indiscretion,
                                                but one that fades with each next fall or thaw.

                                                Winter’s curbing the future; visibility
                                                measured in inches. How warm then
                                                now to be gathered in this hut
                                                where accumulated snow cuffs melt
                                                and conversations open again
                                                with explanations of new words.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips