Saturday, 23 September 2017

Моментът на пристигане/The moment of arrival

                                        On that small kitchen counter at 4am,
                                        I’m looking at packets and equipment.
                                        It’s dark outside still, the dawn
                                        a promising stripe across the distance.

                                        Already neighbours are stirring:
                                        patchwork window glows, first car
                                        in the street, a cough, a door latch
                                        only just audibly lifted …

                                        When does transit end? Beneath
                                        folded boarding card print-outs,
                                        an unpacked rucksack leans
                                        into the shadow of a table.

                                        An idea of home is coming together.
                                        In this flat where I will be for now,
                                        there’s coffee on the sideboard,
                                        first trace here of shaping a life.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Saturday, 16 September 2017

В градината на баща ми/In my father’s garden

                                                        Flutterings by the back door:
                                                        what might have been petals
                                                        lifted away in a scatter of colour.
                                                        I hadn’t thought he’d plant
                                                        particular species to attract
                                                        Peacocks, Cabbage Whites,
                                                        Red Admirals, Common Blues.

                                                        His butterfly enthusiasm
                                                        lasted a summer – although
                                                        the flowers returned each year
                                                        with their diligent attendants,
                                                        he moved on to migratory birds,
                                                        then slow-worms that seethed
                                                        through his compost heap.

                                                        Nature still surprised him –
                                                        the resilience of flora and fauna
                                                        while rocks the sea fretted at
                                                        smoothed and crumbled
                                                        or lumpish tar beached on shingle.
                                                        His garden was never tame:
                                                        it frayed into the wild.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 10 September 2017

Черен чай с лимон/Black tea with lemon

                                                    Afternoon quietens along the valley.
                                                    The last of the hay’s been cut
                                                    and here comes our host,
                                                    scythe shouldered, up the lane.

                                                    His wave dispels premonition.
                                                    He’s not Death, but Life –
                                                    and a life long-lived on this land
                                                    that occupies him with its tasks.

                                                    High contrails might reattach us
                                                    to ours – although they disperse
                                                    as quickly as they form above
                                                    these knuckled granite peaks.

                                                    On the balcony’s half-gutted sofa,
                                                    we’re waiting on the sunset
                                                    and firefly hour, star patterns
                                                    unfamiliarly bright …

                                                    And she cuts up through the orchard,
                                                    a tray clinking with cups.
                                                    ‘Before tea, there is tea,’ she says.
                                                    ‘Black tea with lemon.’

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 1 September 2017


                                                         It is not entirely necessary to be modern.
                                                         I was in amongst the seedlings
                                                         and she was explaining
                                                         how she used techniques from way back
                                                         to graft rootstock for hybrids.
                                                         There were flowers she hadn’t yet
                                                         found a name for in that shed.

                                                         Time opened out. For a moment,
                                                         its metronome insistence pulsed
                                                         into silence. That was a lie.
                                                         What endured were the seeds
                                                         and the soil marks in pots
                                                         like the highest tides had reached
                                                         along rhynes that saved them.

                                                         We are well drained.
                                                         Tired out, we’ll be sitting,
                                                         silhouetted by fountained water,
                                                         and that will be what we have –
                                                         a sense of where we are
                                                         spelled out in changeable waters.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips