Гледка от влак/View from a train

                                                     In passing, of course, these details:

                                                     roof shapes, patterns of tiles,

                                                     a geometry softened by snow

                                                     whose last fists hang onto branches

                                                     like the buds of flowers

                                                     while, on sheening, untarmacked lanes,

                                                     the ice compacts in grey layers.

                                                     Where life goes on, it’s a man

                                                     shovelling clinker from a stove

                                                     or these steamy professions

                                                     of plans inside a cold carriage –

                                                     or maybe professions of love

                                                     we’ve heard but not yet recognised –

                                                     as the train creaks, shrieks and starts to move.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Модернистично време/Modernist weather

                                                      Like the bears that woke

                                                      too soon from hibernation,

                                                      we’re confused, unused

                                                      to temperature swerves

                                                      through cloud days, sun days

                                                      requiring further adjustments

                                                      along the grain of our habits.

                                                     Seasonal reprieves and promise –

                                                     yes, promise, even now

                                                     that pavements are slipping

                                                     beneath a hardening tin sheen

                                                     and unpredictable melt patches.

                                                     Finches flicker at a feeding tube

                                                     and up in the woods we can only imagine

                                                     how fronds unfurl and bloom

                                                     against the grain of the weather –

                                                     this midwinter spring, this smoky light

                                                     that rises up the frontages.

                                                     From a quiet corner, the street

                                                     extends into a parallel arcade of trees.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Тридневната стопилка/The Three-Day Melt

                                                           After waiting the week

                                                           for a damaged gutter’s steady drip,

                                                           it starts to beat an old tattoo.

                                                           And we are amongst the few,

                                                           digging out our neighbourly slush,

                                                           metal offered to the melting ridge,

                                                           and thinking ourselves heroic.

                                                           Glossed by sun-tormented snow,

                                                           the street achieves a sheen,

                                                           like a hotel foyer magazine,

                                                           before it hardens, greys,

                                                           maculate as newsprint.

                                                           Here are the furrows we made,

                                                           footfalls disappearing.

                                                           Already we are forgetting

                                                           the claustrophobic days,

                                                           beating around the bush

                                                           to clear negotiable ways

                                                           back to the ordinary rush.

                                                           Out of suspension now,

                                                           the accelerating hours

                                                           push on; clouds clear;

                                                           and we can no longer mark time –

                                                           grateful, at least, for not

                                                           having to watch every step.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips
'The Three-Day Melt' is from Recreation Ground (Two Rivers Press, 2012)

Топла гора/Warm forest

                                               Seasonal paradoxes are paw marks in snow,

                                               impressions of an absence that’s not so old,

                                               like the silence from which words form

                                               and back into which poems threaten to go.

                                               Snow’s proximities open onto new spaces –

                                               easy to underestimate scale and distances

                                               along these cusps of mountain and cloud –

                                               and yet they take us out of the wood.

                                               Or maybe deeper in … Geometry

                                               is an attempt to fix an arrangement

                                               of leaf-mould, frond-tips, bark-crust

                                               that hardly make themselves felt for long.

                                               Winter denies logic, refuses measurement.

                                               Through a warm forest, we walk in the sun.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips