Временно топене/A temporary thaw

                                                  Breath redoubles my cigarette smoke.

                                                  The city trees are creaking with snow.

                                                  Crystalline drifting under the branches

                                                  is not a new fall: it’s yesterday’s weather

                                                  beating a passing retreat, diffusing.

                                                  And so now here beside shopfronts

                                                  we’re dodging tumbling ice

                                                  from cordoned-off buildings

                                                  as cloud cover clears, reconvenes,

                                                  and early winter mist gathers

                                                  its skirts across our mountain.

                                                  A new gratitude for being at home

                                                  forms in the light trapped in our foyer

                                                  against a melting soundtrack.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Тих момент/A quiet moment

                                                And I suppose you can hear traffic on Slivnitsa,

                                                but for most of us it’s a pause with nothing in it.

                                                The dog across the street wanders dully along.

                                                Imperceptibly, the line between sunlight and shade

                                                slips across an apartment block’s ochre façade.

                                                A few late fig leaves drop into our path.

                                                An ordinary afternoon, towards four o’clock –

                                                a man in winter jacket, cap, lets himself out

                                                through a stern iron door, makes his way

                                                with the household waste to a corner dumpster.

                                                And yes, this may well be the kind of day

                                                when an Icarus somewhere rises, then falls,

                                                or a woman watering plants on her balcony

                                                looks down and, yes, sees something amazing.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Вечерята с кафе/Dinner with coffee

                                               There’s a table when they make room

                                               beside where a family’s gathered

                                               for a birthday: it’s late-season

                                               and there’s hardly anywhere open.

                                               Conversations lose their way

                                               between the generations

                                               until children skip from chair

                                               to chair, deflecting our attention.

                                               Now that the taped music’s cut,

                                               a couple are tuning their guitars

                                               while below us in the stairwell

                                               they’re lighting a single candle.

                                               There was hardly anywhere open

                                               but generations that had lost their way

                                               deflected our attention, tuning up

                                               for conversations on a birthday.

                                               And now that they’ve made room,

                                               there’s a table where we’ve gathered.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Сезонни пристигания/Seasonal arrivals

                                                      Hot spring water steam, like our breaths

                                                      around this late tram’s pantograph,

                                                      marks autumn’s sharper beginning.

                                                     Taps thrum into plastic bottles

                                                     and orange light falls across

                                                     the orange layered brickwork.

                                                     Other changes are on their way.

                                                     The cobbles on Dondukov

                                                     are slotted into place and the shops

                                                     are doing their best to seem familiar.

                                                     It’s like looking, then, into the future

                                                     or on some distant land – this snow,

                                                     with its fresh-fallen promise,

                                                     sitting pretty there on the mountain.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Пазаруване за подправки/Shopping for spices

                                            Pursuing modest adventures,

                                            the shopper commends the shopkeeper.

                                            Slatted sunlight brightens labels

                                            on an excess of choice.

                                            Vegetables hold colour

                                            like that hyperrealist painting

                                            of an industrial complex.

                                            The shopper might be

                                            the hyperrealist worker

                                            in his suit of silver foil.

                                            We’re buying cumin and pepper.

                                            In the aftermath of small change,

                                            there's no need for usual anxieties.

                                            That’s it. The deal is done.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips