Неохота/Reluctance

                                                            Is summer really leaving?

                                                            Hristo Fotev

                                                    The broken-open figs on our path

                                                    are the footprints of a summer

                                                    that’s getting ready to leave.

                                                    So far it’s reached our gate.

                                                    Like Fotev’s, it’s reluctant.

                                                    Bags packed, but diffident,

                                                    summer again casts an eye

                                                    over quiet, shaded streets,

                                                    over bar terraces, parks

                                                    and sunflower fields.

                                                    Summer's pleased with itself.

                                                    Maybe it should be.

                                                    Only the breeze in the fig tree

                                                    summons it: time to go.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Сутрин, август/Morning, August

                                                  Bright sheets drying on a balcony form

                                                  the tricolour of an unknown country.

                                                  Three more belly out in the breeze,

                                                  flailing cartoon ghost limbs.

                                                  Bird species gather in the foliage

                                                  and light patches on a plaster façade

                                                  track how far into day we’ve come.

                                                  Reflected planes loom across windows.

                                                  Each broadcast song-burst is another life

                                                  returning from sleep, taking hold

                                                  as loves and allegiances restore

                                                  and shutters rattle up on the breakfast stall.

                                                  The city returns to itself in the hum

                                                  of tram wires, the smell of fresh banitsa.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Гробището/The cemetery

                                                  ‘Which plot are you looking for?’ he asks.

                                                  ‘I know this place. Do you want my help?’

                                                  He draws a long spade out of his van.

                                                  It seems that we’re to understand

                                                  he works here, cleaning graves.

                                                  How we mark our dead marks us.

                                                  Here’s a pilot gazing at the stars,

                                                  a gambler with his chips on the table,

                                                  that young girl whose too vivid photo

                                                  recalls her last summer at the beach.

                                                  Are we lost? I’m hoping not

                                                  and try to say as much

                                                  before we go beyond the trees

                                                  into a field of broken stones.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips