Еднa бреза/A birch tree

No sun blaze but clear walking weather

sheds light on gangly buttercups

just beyond where tarmac promenade

gives out to flinted towpath.

Across the water, the signs that read

Private – no mooring sit next to

half-heartedly flapping Unions Jacks.

Escaped ornamental geese have no truck

with gated houses on the other bank:

they stand in the downstream breeze,

look truculent and squawk

at species not behaving as they should.

As if on cue, ducks mob a sitting target

of transplanted gulls and gulls,

transplanted, duck in and out

of midge clouds, changing their diet.

A heavy-footed jogger stops and turns

for home and there on the footpath

is a dog that’s silly with fur.

Accents speak louder than words.

On the way in, returning,

consciously retracing steps,

everything’s doing its best

to look unfamiliar –

this England poised

between Heathrow flight paths

and the Thames Valley.

And not so far beyond

the rowing club, the one-way

roundabout system –

beyond that bridge or near to it –

there’s a silver birch.

There’s this one here in paint.

There’s this one here in words.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Връщане/Return

                                                         I’m coming back to the town

                                                         where I was born –

                                                         a small town in the country

                                                         with a market and shops,

                                                         a pub and a church –

                                                         but today, today no people.

                                                         Only I walk round the monument

                                                         to the unknown soldier

                                                         and visit the empty rooms

                                                         of the school.

                                                         The whole town is empty,

                                                         empty as a desert.

                                                         I have dreamed until

                                                         I’ve forgotten my past.

                                                         At the end of the street

                                                         where I lived, the pavement

                                                         still ends at the gardens

                                                         of the manor house.

                                                         There’s no one to ask

                                                         what's happened –

                                                         although the long

                                                         hawthorn bushes

                                                         play in the breeze

                                                         and shine in the sun.

                                                         No return is ever
                                                         what it seems.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Прилики/Resemblances

                                                        It seems it’s how we make sense

                                                        of small corners of the world.

                                                        Or that’s the line I’ve been taking

                                                        all afternoon, not being able

                                                        to see anything entire –

                                                        but only from certain angles

                                                        and that’s how we find

                                                        what matters. It might just

                                                        be me – as the headlines

                                                        stacked up on station newsstands

                                                        seem to be suggesting –

                                                        until, home now, I’ve a chance

                                                        to look at things differently,

                                                        again in my own small way.

                                                        Like when flaking blossom drifts

                                                        might have been flecks of snow

                                                        or tonight when I was walking home

                                                        and purple mountainous clouds

                                                        banked up behind apartment blocks

                                                        might have been Vitosha

                                                        and the backdrop to our next home.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Възприемане/Perception

                                                               I’m sticking by water.

                                                               It’s done nothing wrong.

                                                               It doesn’t divide the shores

                                                               of this lake. It joins them.

                                                               The same with that island.

                                                               Islands don’t float on air

                                                               and air is also a form

                                                               of connection (you’d not

                                                               hear me speak otherwise –

                                                               or that broadcaster on-air).

                                                               Looked at from here

                                                               all there is between us

                                                               are waves and the world

                                                               is an archipelago

                                                               whose shores are blurred

                                                               by tides and salvage

                                                               reminders of migrations.

                                                               Put your ear to the surface

                                                               and you might hear

                                                               the distant sounding of whales.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Буркани/Jars

Just so much light and colour

takes us back to where,

without second thoughts,

we’ll always be unquestioned:

kitchen, ingredients, implements

ready for a life restored,

this fruitfulness already preserved.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Тази маймуна е отишла до Небето/This monkey’s gone to Heaven

There’s a glow across the city brick this afternoon.

The balloons are up and couples discuss their future

on a crowded bar terrace. We let each other pass

on narrow pavements without a word of complaint.

You could almost believe that everything was normal,

that this was precisely what those eons of evolution

were for – the moment in the local corner store,

when, while men dithered by the cabinets, the owner

leant over the counter and waved to the woman

outside with a greyhound. ‘Come in,’ he said. ‘Come in.’

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

От там до тук/From there to here

                                                        I know the way home

                                                        to ulitsa Maglen

                                                        as well as any

                                                        I’ve known.

                                                        The non-stop shop,

                                                        greengrocer,

                                                        tramlines in grass,

                                                        the long shank

                                                        of cyclepath

                                                        leading to nothing

                                                        but neon.

                                                        Auto-pilot

                                                        rolled me out

                                                        of a taxi

                                                        in the wrong street

                                                        at 2am.

                                                        No street dogs

                                                        to guide me then –

                                                        just a blank square

                                                        between apartment blocks

                                                        and the faintest trace

                                                        of flowers that grew

                                                        in an end-of-season goalmouth.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips