Самопортрет с тютюн мустаци/Self-portrait with tobacco moustache

                                             The owner of the tobacco-yellowed moustache

                                             allows himself to spend a short time in the yard.

                                             He turns his face towards the sun like a lizard

                                             who’s looking for the best place for an afternoon nap.

                                             Behind his back he hears a sound which he’s expecting:

                                             the footsteps he remembers from the far past.

                                             Dream or nightmare? He doesn’t know.

                                             The walls of the building look real enough

                                             and the colours of the flowers bloom brightly.

                                             Did he say something he shouldn’t have?

                                             The flowers stay the same, colourful, impartial.

                                             A procession passes in the street. Planes

                                             cross the sky. A car engine coughs.

                                             The owner of the tobacco-yellowed moustache

                                             counts the windows of his house, its eyes.

                                             He finds a vase and fills it with reminders.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Думата, коята не можем да кажем/The word that we cannot say

                                                    Is изход.

                                                    Outside the National Theatre building again,

                                                     I’m doing my best to explain

                                                     how such things happen – that thought

                                                     which turned into a threat

                                                     and missed the point.

                                                     Not money, but my passport

                                                     burns a hole in my pocket.

                                                     It’s not at home here

                                                     and neither will I be

                                                     when we place ours over

                                                     these virtual readers

                                                     and it’s confirmed

                                                     that I belong to the database.

                                                     I’m thinking here, perhaps,

                                                     of walking back

                                                     to the apartment I let myself into –

                                                     the known walk to the lift,

                                                     the counted steps to the door,

                                                     the intimate geography

                                                     of where I'm living now

                                                     and the vase on the table

                                                     that holds these actual flowers.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Еднa бреза/A birch tree

No sun blaze but clear walking weather

sheds light on gangly buttercups

just beyond where tarmac promenade

gives out to flinted towpath.

Across the water, the signs that read

Private – no mooring sit next to

half-heartedly flapping Unions Jacks.

Escaped ornamental geese have no truck

with gated houses on the other bank:

they stand in the downstream breeze,

look truculent and squawk

at species not behaving as they should.

As if on cue, ducks mob a sitting target

of transplanted gulls and gulls,

transplanted, duck in and out

of midge clouds, changing their diet.

A heavy-footed jogger stops and turns

for home and there on the footpath

is a dog that’s silly with fur.

Accents speak louder than words.

On the way in, returning,

consciously retracing steps,

everything’s doing its best

to look unfamiliar –

this England poised

between Heathrow flight paths

and the Thames Valley.

And not so far beyond

the rowing club, the one-way

roundabout system –

beyond that bridge or near to it –

there’s a silver birch.

There’s this one here in paint.

There’s this one here in words.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Връщане/Return

                                                         I’m coming back to the town

                                                         where I was born –

                                                         a small town in the country

                                                         with a market and shops,

                                                         a pub and a church –

                                                         but today, today no people.

                                                         Only I walk round the monument

                                                         to the unknown soldier

                                                         and visit the empty rooms

                                                         of the school.

                                                         The whole town is empty,

                                                         empty as a desert.

                                                         I have dreamed until

                                                         I’ve forgotten my past.

                                                         At the end of the street

                                                         where I lived, the pavement

                                                         still ends at the gardens

                                                         of the manor house.

                                                         There’s no one to ask

                                                         what's happened –

                                                         although the long

                                                         hawthorn bushes

                                                         play in the breeze

                                                         and shine in the sun.

                                                         No return is ever
                                                         what it seems.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips