Късни цветя в Лозенец/Late flowers in Lozenets

                                              Emerging once again from European Union,

                                              we’re back in his footsteps on this path

                                              by late-flowering apartment balconies.

                                              For a moment, it’s as if we’re in a film –

                                              not a high-concept blockbuster at the mall,

                                              but a comedy the critics would call ‘gentle’.

                                              Nothing much happens. We cross roads

                                              where marathon stragglers slow to a walk.

                                              A pigeon displays an iridescent flash

                                              around its neck. Our city’s metal labyrinth

                                              has shifted its walls. There’s no change

                                              in the till at the non-stop corner shop.

                                              And, yes, that’s the evening settling down

                                              to what we know. A local restaurant fills

                                              with fans of Sunday league football.

                                              There’s the smell of frying onions,

                                              a newly opened book, a list of verbs.

                                              And now comes a sort of hunkering down –

                                              the chill in the air, thick winter coats,

                                              a readiness for the journey towards spring.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips 

И така/And so

                                                          Turning one hundred my mother

                                                          would have turned to me and said:

                                                          ‘You live now in Sofia?’

                                                          There’d been no way to tell her.

                                                          It’s been twenty-three years

                                                          since we spoke. Sharp red buds

                                                          were like midges coming in

                                                          and out of focus in the sunlight.

                                                          In that small room, the art

                                                          of loss was what I tried

                                                          to master. She’d gone

                                                          by then.

                                                          And now we live for the moment

                                                          when woods on the mountain brown.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips 

Звуци на миграция/Sounds of migration

                                                              At the window

                                                              sounds of migration –

                                                              swallows chit-chat on wires.

                                                              They sense the cold coming.

                                                              Commuters, now wrapped

                                                              for winter, are of a mind:

                                                              there is warmth in movement.

                                                              Navigating parked cars,

                                                              they keep on, keep on for

                                                              bus stops and the metro.

                                                              A queue squats at the клек:

                                                              there is warmth in coffee too.

                                                              (Less so in headlines

                                                              the chill breeze stirs

                                                              on a newsstand; no doubt

                                                              we’re in for it again.)

                                                              As if mobilized for war,

                                                              birds continue to gather

                                                              in colourful uniforms

                                                              and those who’ll remain

                                                              fuss at what’s left to feed on

                                                              in long-ago fruited trees.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips 

Територия на врани/Crow territory

                                                  For several mornings now, black crows

                                                  have out-shouted magpies and swifts.

                                                  Their brief electric squawks jump gaps

                                                  in the infrastructure – like us stepping over

                                                  old access points for cabling and pipes,

                                                  boiled concrete obtrusions in our street.

                                                  We don’t know much more about fields

                                                  where acres of late-season sweetcorn dry, 

                                                  but the bus drops us here, beside blocks

                                                  with tiled roofs and wooden attic windows.

                                                  The gateway opens out onto walks

                                                  that lead, with some guidance, to a palace.

                                                 Trees have been brought here like us:

                                                 transplanted into an arboretum.

                                                 Мястото на враните

                                                 Вече няколко сутрини черни врани
                                                 надвикват свраки и бързолети.
                                                 Кратките им електрически викове преминават
                                                 през дупките в инфраструктурата – както ние
                                                 прескачаме стари шахти за тръби и кабели,
                                                 надигнали се бетонни препятствия на улицата ни.

                                                Не знаем много и за полята,
                                                където ниви с късна царевица съхнат,
                                                но автобусът ни оставя там пред блокове
                                                с керемидени покриви и дървени прозорци на тавана.
                                                От портата тръгват алеи,
                                                които водят, с известни напътствия, към дворец.

                                                Тук са донесени дървета като нас:
                                                пресадени в ботанически разсадник.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips Bulgarian translation by Bozhil Hristov

В квартала/In the neighbourhood

                                                          The sky works up to

                                                          a familiar rich blue,

                                                          arches over street dogs,

                                                          tourists, stray passers-by.

                                                          Open windows give out

                                                          preludes by Chopin,

                                                          plates being washed.

                                                          In the give-and-take

                                                          of our corner shop,

                                                          they know where

                                                          we're coming from.

                                                         By Дом на Киното,

                                                         there’s another home

                                                         in Irish rebel songs

                                                         and ‘Into the Mystic’.

                                                         Silhouetted now,

                                                         we’re drinking beer.

                                                         Sunset echoes

                                                         the colour of trams.

                                                         It’s fine, I’m saying,

                                                         we don’t need a taxi,

                                                         we can walk from here.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Ленив поглед през прозореца/Idly looking out of the window

                                                          Running ahead of a stormfront,

                                                          these unladen clouds might be

                                                          the herd of wild mules we passed,

                                                          smashed windows of vacant factories,

                                                          jammed trams along Алабин.

                                                          Pink granite, pink concrete:

                                                          peaks behind Карлово blocks

                                                          appropriate last sunlight.

                                                          Two boys walk home across

                                                          sandy moorland marooned

                                                          among earthmovers, locomotives

                                                          and a logo’d container

                                                          from a long-bankrupt firm.

                                                          We’re gone in an instant –

                                                           rasping through tunnels

                                                           that bring us out into night.

                                                           Over one-lev espressos,

                                                           he leans in and says: “The thing

                                                           with this whole country is

                                                           it holds too many poems.”

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Неохота/Reluctance

                                                            Is summer really leaving?

                                                            Hristo Fotev

                                                    The broken-open figs on our path

                                                    are the footprints of a summer

                                                    that’s getting ready to leave.

                                                    So far it’s reached our gate.

                                                    Like Fotev’s, it’s reluctant.

                                                    Bags packed, but diffident,

                                                    summer again casts an eye

                                                    over quiet, shaded streets,

                                                    over bar terraces, parks

                                                    and sunflower fields.

                                                    Summer's pleased with itself.

                                                    Maybe it should be.

                                                    Only the breeze in the fig tree

                                                    summons it: time to go.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Сутрин, август/Morning, August

                                                  Bright sheets drying on a balcony form

                                                  the tricolour of an unknown country.

                                                  Three more belly out in the breeze,

                                                  flailing cartoon ghost limbs.

                                                  Bird species gather in the foliage

                                                  and light patches on a plaster façade

                                                  track how far into day we’ve come.

                                                  Reflected planes loom across windows.

                                                  Each broadcast song-burst is another life

                                                  returning from sleep, taking hold

                                                  as loves and allegiances restore

                                                  and shutters rattle up on the breakfast stall.

                                                  The city returns to itself in the hum

                                                  of tram wires, the smell of fresh banitsa.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Гробището/The cemetery

                                                  ‘Which plot are you looking for?’ he asks.

                                                  ‘I know this place. Do you want my help?’

                                                  He draws a long spade out of his van.

                                                  It seems that we’re to understand

                                                  he works here, cleaning graves.

                                                  How we mark our dead marks us.

                                                  Here’s a pilot gazing at the stars,

                                                  a gambler with his chips on the table,

                                                  that young girl whose too vivid photo

                                                  recalls her last summer at the beach.

                                                  Are we lost? I’m hoping not

                                                  and try to say as much

                                                  before we go beyond the trees

                                                  into a field of broken stones.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Лято/Summer

                                                           The days are for reading,

                                                           the nights for writing –

                                                           love stories, if you’re in luck,

                                                           and if not, tales of regret,

                                                           half-finished bottles of wine,

                                                           ashtrays with dead cigarettes.

                                                           Today though the heat

                                                           gives birth to rain

                                                           which washes the streets

                                                           and the evening brings a breeze

                                                           which thins the air.

                                                           
                                                           Between high buildings,

                                                           on patches of waste ground,

                                                           the wildflowers’ pale colours

                                                           emerge from the grass

                                                           and tell tales whose endings

                                                           we don’t yet know.

                                                           Лято

                                                             За четене са дните,
                                                             а нощите за писане -
                                                             любовни истории, с малко късмет,
                                                             ако ли не, случки, за които съжаляваш,
                                                             бутилки вино, наполовина изпити,
                                                             пепелници с изтлели цигари.

                                                             Но днес от горещината
                                                             дъжд се ражда
                                                             който измива улиците
                                                             а вечерта донася бриз
                                                             който въздуха разрежда.

                                                             Между сградите високи
                                                             върху късчета земя ненужна
                                                             бледите краски на диви цветя
                                                             от земята се показват
                                                             и приказки разказват
                                                             със незнаен край

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips; Bulgarian translation by Yuliana Todorova.

След дисхармония/After disharmony

                                                          Turning away from the accident,

                                                          the dog passes by on the pavement,

                                                          stops and crosses the road

                                                          without a thought.

                                                          In the shadow of the block opposite,

                                                          five people are discussing

                                                          neighbourhood plans,

                                                          the boom in new buildings,

                                                          and who wants them,

                                                          who will live in them,

                                                          who will take the profits?

                                                          Finally, something lifts

                                                          like a change in the weather.

                                                          The simplest objects become

                                                          indications and we’re no longer lost

                                                          among piled words, divided loyalties,

                                                          snatches of songs that we hear

                                                          through open windows.

                                                          The clouds play with the sun

                                                          over the flower garden

                                                          where birds argue in tune

                                                          and the fruit in the trees

                                                          ripens without effort.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Доставката на дървесина/The wood delivery

                                                           The weekend is quiet and dry.

                                                           Nothing’s happening.

                                                           The cloud cover comes

                                                           and goes without a word.

                                                           Even the dogs are confused.

                                                           They call to each other

                                                           like wolves in a forest

                                                           that they have created themselves.

                                                           Except that … Despite the noise

                                                           from the radio, the lost souls

                                                           who search for some kind of heart

                                                           in the reflections in the windows

                                                           of public buildings,

                                                           despite everything which points

                                                           to horror and fear,

                                                           the headlines in the newspapers,

                                                           the gossip which travels

                                                           through social networks

                                                           like waves of lightning,

                                                           despite the forgotten loves,

                                                           the adjusted street names,

                                                           here are the neighbours,

                                                           gathered outside the block,

                                                           here is the timber truck,

                                                           here is the fuel for next winter.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Разказ/A narrative

                                                                    As clear and precise

                                                                    as a calligrapher’s

                                                                    first downstroke,

                                                                    she leant into

                                                                    a white stucco wall.

                                                                    We were new to all this,

                                                                    spectators of an elsewhere

                                                                    we couldn’t tell

                                                                    how to name.

                                                                    The big drop at the head

                                                                    of an aqueduct looked

                                                                    like a history –

                                                                    terrain of assailants –

                                                                    or so we’d been taught

                                                                    to assume.

                                                                    Perched there,

                                                                    it was as if I could step

                                                                    out into space

                                                                    and gather up

                                                                    every detail

                                                                    as I fell.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips